Писатель облекает в единую форму то, что в реальной жизни похоже на хаос. Писатель создаёт сюжет. Но этого ему мало. Он встраивает в него свои мысли. И пока «наивный» читатель бежит вслед за героем, он невольно начинает мыслить как рассказчик.
В этом заключается и субъективность, и величие хорошей литературы. Сюжет — это лишь фон, конфликт персонажей — это лишь фоновое сопровождение. На самом глубоком уровне меняются не столько герои повествования, сколько читатели.